Неоконченная пьеса для механического пианино

Проблемы с интеллигенцией

Сложности с написанием сценария были далеко не единственными проблемами, с которыми пришлось столкнуться создателям кинокартины. Ведь впереди их ждал кастинг.

Статья по теме

Тайны за семью печатями. Закрытые миры Александра Калягина

— Из суеверия он не говорил, что худеет для роли, а на расспросы, почему он так тает, отвечал, что само собой получается. В театре решили, что он серьезно болен, — вспоминают коллеги актера.

А вот с исполнителями других ролей все прошло не столь гладко. Так, роль генеральской вдовы Анны Петровны Войницевой досталась Людмиле Гурченко, а на роль Николая Ивановича Трилецкого утвердили Евгения Стеблова. Однако за несколько дней до начала съемок Гурченко сломала ногу, а Стеблов попал в ДТП и слег в больницу.

«Неоконченная пьеса для механического пианино». Фото: Кадр из фильма

Создателям пришлось в срочном порядке заменить Гурченко Антониной Шурановой, а играть Трилецкого Адабашьян уговорил самого Михалкова, который оказался одного роста со Стебловым, и пошитые костюмы ему пришлись впору. Правда, роль Трилецкого, по словам драматурга, все-таки пришлось сократить.

Но и на этом проблемы авторов не закончились. Утвержденная в картину Елена Соловей, под которую писалась роль Софьи, перед съемками родила и сообщила, что не будет сниматься, так как берет годичный отпуск для ухода за ребенком.

Статья по теме

«Рабе любви» — 70 лет. Как сложилась судьба Елены Соловей

— Снимаем на пленку Наталью Лебле — разложение эмульсии. Как будто бы это проклятье какое-то! Снимаем другие сцены — все нормально. Тут же начинаем снимать Лебле — ничего не получается… — вспоминает актер Сергей НИКОНЕНКО, исполнивший в фильме роль Якова.

В конце концов Наталья Лебле сама ушла с проекта. Тогда Михалков вызвал к себе ассистента по актерам и приказал: «Без Соловей не возвращаться!»

— Ко мне приехала помощник режиссера с огромным письмом от Никиты Сергеевича, — вспоминает Елена СОЛОВЕЙ. — Если я хочу ехать с мамой, с няньками, с папой, детьми, все будет для меня создано. Только приезжай. И мы дома решили, что, наверное, я поеду сниматься.

«Неоконченная пьеса для механического пианино». Фото: Кадр из фильма

Из истории создания фильма

Хотя за основу сценаристами была принята пьеса «Безотцовщина» («Платонов»), при создании сценария использовались также отдельные мотивы и ситуации рассказа «Учитель словесности» (игра в карты на поцелуй), повестей «Три года», «Моя жизнь» и некоторых других произведений Чехова. Так, вся линия Павла Щербука восходит к выступлениям дворянина Рашевича против «чумазых» в рассказе «В усадьбе».

Никита Михалков предлагал роль генеральши Анны Петровны Людмиле Гурченко, но при съёмках мюзикла «Мама» Гурченко сломала ногу и потому была вынуждена отказаться от съёмок в фильме Михалкова. На роль доктора Трилецкого был изначально утверждён Евгений Стеблов, но перед съёмками актёр попал в ДТП и был госпитализирован. Александр Адабашьян уговорил сыграть эту роль самого Михалкова, который был со Стебловым одного роста. На роль Софьи пробовалась Ирина Муравьёва.

Съёмки

Соавтор сценария Александр Адабашьян вспоминает о том, какая атмосфера царила на съёмках: « …В полукилометре от прекрасной и почти всегда пустой гостиницы стояла заброшенная усадьба с двухэтажным каменным домом, парком из заросших аллей и цветущих прудов… Михалков просил, чтобы каждый артист, независимо от объёма его роли, весь съёмочный период провёл в Пущино. С семьёй, с детьми, чтобы ходить в лес за грибами, купаться в реке, по вечерам ходить в гости и за чаем говорить о погоде на завтра, о том, что завтра снимать и как играть, — так эти чаепития переходили в репетиции, но чёткого разграничения на «дело» и «не дело» не существовало… Весь способ существования был так ненавязчиво, но точно срежиссирован, что грани между работой и отдыхом не существовало…»

Драма любви – страсти зрительного вектора

Платонов разрывается между тремя женщинами: женой, уже надоевшей любовницей – хозяйкой имения, с которой связался, скорее всего, от скуки, и своей прошлой и первой любовью Софьей, женой Сержа. Они случайно сталкиваются на званом вечере Войницевой. Как у всякого мужчины с анальным вектором, первая любовь для него самая значимая, и чувство до сих пор не умерло, а при внезапной встрече лишь вспыхнуло с новой силой. Да еще и зрительный вектор подливает масла в огонь страсти.

Два зрительника – Миша и Софья – всю ночь ищут возможности уединиться, чтобы поговорить и понять, какая нелепая случайность развела их вдруг тогда, семь лет назад, когда юная девочка села в поезд, чтобы уехать на два дня, но так и не вернулась обратно. Она и сама не могла понять, что заставило ее сделать это: «Ну почему же вы не искали меня?» Кожно-зрительная связка векторов толкала на поиск приключений, новизны, самореализации. Такая женщина не создана для длительных отношений. Для нее жизнь каждый раз начинается заново.

Он же, одинокий студент, каждый день ходил на перрон, встречал поезда и пил. Анально-зрительный мальчик, послушный судьбе и подчинившийся решению женщины, не смог что-то предпринять, чтобы найти свою любовь. Такое сочетание векторов не придает человеку решительности. «Никогда и ничего не бывает потом. Это только кажется, что все еще впереди, что жизнь длинна и счастлива, что сейчас можно прожить так, что потом все можно исправить… Никогда это «потом» не наступит». В этом монологе вся программа анального вектора, живущего прошлым и не способного увидеть будущее.

Системно их трагедия понятна, мотивы действий видны, как на ладони. Природно они подходят друг другу: оба чувственные, способные создавать сумасшедшую эмоциональную связь. В нижних векторах их влечет друг другу. И хотя кожно-зрительная красавица – это муза уретрального вождя, испокон веков анально-зрительный мужчина-ювелир оказывал ей знаки внимания и создавал для нее потрясающие украшения. Между ними существует древняя связь. И они способны составить природную пару. Только вот герои фильма об этом не знали и поэтому не смогли воспользоваться возможностью, которую им предоставила природа.

От пьесы к сценарию

«Безотцовщина» была первой пьесой Антона Павловича Чехова, которую он написал в 18-летнем возрасте еще во время учебы в гимназии. Когда произведение было закончено, его отнесли Марии Ермоловой. Русская драматическая актриса Малого театра ознакомилась с пьесой, а затем, никак не комментируя прочитанное, просто вернула автору тетрадь, в которой и было записано произведение. После этого Чехов никогда и нигде о «Безотцовщине» не вспоминал.

Статья по теме

Скромный классик. «Белорусские страницы» Антона Чехова

через 19 лет после смерти Чеховаед.

— Это была пьеса в четырех действиях с убийством и самоубийством, цыганами и железной дорогой, в общем, всем, что мог написать молодой человек, полный энергии. Мы с Никитой тогда заканчивали работу над «Рабой любви» и сразу же загорелись идей экранизировать это произведение Чехова, — вспоминает актер и драматург Александр АДАБАШЬЯН. — Подали заявку, но она с год безнадежно пылилась в архиве. Затем выяснилось, что для выполнения плана Минкульту не хватает еще одного кинопроекта. Стали думать, что можно быстро запустить в производство. Тут-то все и вспомнили про нашу заявку. Вызвали нас, спросили, есть ли у нас готовый сценарий. Мы сказали: «Да», — хотя у нас ничего не было. «Приносите». — «Ну, надо поправить, он не совсем готов». — «Сколько может стоить фильм?» Мы назвали заниженную сумму — порядка 300 тысяч рублей. Нам дали «добро».

Олег Басилашвили, Павел Лебешев, Никита Михалков и Александр Адабашьян на съемках фильма «Раба любви». 1975 г. Фото: globallookpress.com

Над сценарием Адабашьян с Михалковым работали вместе. Сперва авторы разработали общую структуру сценария, а затем уже приступили к написанию конкретных сцен.

— Обычно мы подробно разбирали две сцены. Потом расходились писать каждый свою. Встречались, зачитывали. Спорили и ругались. Но приходили к консенсусу и брали две следующие сцены, — вспоминает Александр Адабашьян.

Обращение к чеховской драматургии для каждого режиссера и сценариста — сложнейший экзамен. Однако в случае с «Безотцовщиной» экзамен был сложен вдвойне, ведь само произведение было незавершенным и несовершенным. После случая с Ермоловой Чехов так и не доработал свою пьесу. Поэтому Михалкову и Адабашьяну пришлось не просто адаптировать текст классика, а фактически «написать» его. Для того чтобы сгладить углы оригинала, сценаристы позаимствовали отдельные элементы из других произведений Чехова (например, «В усадьбе» и «Учитель словесности»), а также изменили отдельные сюжетные моменты.

— По пьесе Платонов погибает, убитый Софьей, — вспоминает Никита Михалков. — Мы от этого финала отказались. Кроме того, возможно, я выскажу крамольную мысль, но мне кажется ошибкой писателя то, что его Иванов застрелился. Застрелиться может человек, способный на поступок. Чеховские герои поступков не совершают. Таков и Платонов. Неудача постигает его даже тогда, когда он пытается покончить с собой — бросается с обрыва в реку. Если бы он утонул, мы могли бы считать его героем, человеком, который предпочел смерть тусклому существованию в обывательской среде. Это был бы поступок! Но вместо этого он лишь жалуется: здесь мелкое дно, его никто не предупредил, он ушибся. Из сочетания противоречивых черт душевной широты и ограниченности, проницательности и слепоты, человеческой высоты и малости — вырисовывался для нас этот характер во всем его сложном объеме и глубине.

Характер анально-зрительной интеллигенции

Каждый характер выписан в фильме с предельной точностью, именно поэтому веришь происходящему. Проблемы той же нереализованной анально-зрительной связки векторов мы видим уже и на уровне общества. Герои фильма – представители дворянства, интеллигенции, застрявшей в прошлом, которое неминуемо катится под откос. Россия на пороге новых социальных преобразований – отмены крепостного права, революции.

Далеко не все представители дворянства могут приспособиться, несмотря на то, что они умные, образованные. Обладатели анального вектора бывают патологически неспособны меняться, действовать. Для них все новое – стресс, а сохранение традиций – приоритет.

Нереализованность зрительного вектора заставляет их проводить время в пустых разговорах о благотворительности, любви и помощи простому народу, самолюбовании и развлечениях. Любое обращение к серьезной теме, постановка острых вопросов тут же обсмеиваются, обращаются в шутку, в фарс. Как же это вредно именно для зрительника: некоторое время «раскачиваясь» в экзальтации, в смехе, он потом неминуемо падает на самое дно своей эмоциональной амплитуды – в тоску и бесчувствие.

Весь фильм мы видим эмоциональные раскачки героев. Плачущий доктор Трилецкий рассказывает нам о своей «тяжелой» жизни. Не потому, что много работает и устает (напротив, он отказывается помочь больной жене Горохова, ссылаясь на занятость – его ждут развлечения и вино), а потому, что не любит свою работу, не чувствует человека, не ощущает потребности помогать кому-то. Мы наблюдаем тут атрофию зрительного смысла жизни, который заключается как раз в сочувствии к ближнему, в желании помочь и поддержать. На самом деле профессия врача – один из лучших видов реализации зрительных свойств при условии, что человек окажется на это способен, будет чувственно включаться в работу с людьми.

Красной нитью по всему фильму проходят метания школьного учителя Михаила Васильевича Платонова. Вот он смеется и «заводит» все общество, обесценивая все, что только что говорил о смысле жизни. А вот, на пике внутренней драматизации происходящего, среди ночи будит весь дом, чтобы сказать, как мелки и ничтожны все его обитатели, в том числе и он сам: ему уже 35, а что он сделал в этой жизни? И эта театральная, напоказ попытка утопиться в мелководной реке – ярчайшая иллюстрация зрительного вектора в состоянии эмоциональной раскачки.

И снова все будет как всегда. Софья вернется к своему мужу. Миша будет развлекать веселую вдову и радовать свою глупенькую, но такую любящую зрительную Сашеньку. Патологическая неспособность что-то изменить в этой жизни, сделать шаг к реализации, помимо разговоров о том, чтобы кормить из бутылочки крестьянских детей или раздать косарям фраки – вот что отличает анально-зрительную интеллигенцию не только в то время, но часто и сейчас.

Культура должна служить обществу, её задача – преодоление неприязни между людьми. Именно поэтому она занимает место рядом с властью. Создательница культуры – кожно-зрительная женщина – муза и вдохновительница уретрального вождя, когда она развита в своих природных свойствах. Именно благодаря ей в свое время человечество получило прививку от каннибализма через внесение в общество гуманистических ценностей любви, доброты и милосердия.

Анально-зрительная же интеллигенция почему-то часто ставит себя в позицию потребителя: «Дай денег на культуру! Дай признания! Дай почет и славу!» А что ты, каждый отдельно взятый человек можешь дать обществу реального? Реальную медицину, реальное образование, реальное искусство? Так дай же это, служи народу, и в ответ тебе воздастся! В этом вопросе фильм не потерял свою остроту и актуальность и в наши дни. Только сегодня часть интеллигенции противопоставляет себя обществу уже через критику власти.

Неоконченная пьеса для механического пианино

В имении генеральской вдовы Анны Петровны Войницевой собираются гости: доктор Трилецкий, господин Петрин (кредитор хозяйки), Семен Порфирьевич Глагольев (обожатель Анны Петровны), соседи Платоновы — Михаил Васильевич с женой Сашенькой, еще один сосед Павел Петрович Щербук с дочерьми и племянником Петечкой. Пасынок Войницевой Серж представляет гостям свою жену Софью, в которой Михаил Васильевич Платонов узнает свою первую любовь.

Общество развлекается. Играют в фанты, Павел Петрович изображает брачный крик марала. Однако все это веселье — натужное и ненастоящее. Сквозь ровный ход беседы постоянно прорываются тяжелые «неудобные» темы.

Вечером во время фейерверка происходит объяснение Михаила Васильевича с Софьей. В результате Софья готова бросить своего мужа и начать с Михаилом Васильевичем «чистую новую жизнь». Михаил Васильевич в ужасе от того, что все «не то» и что жизнь прошла бездарно, бежит топиться, но оказывается в воде по колено.

Сценарий представляет собой компиляцию чеховских произведений «Учитель словесности», «В усадьбе», «Моя жизнь», «Три года». В основе лежит ранняя чеховская пьеса «Безотцовщина». Зритель без труда узнает большое количество чеховских фраз, да и сам фильм получился своеобразным «концентратом» Чехова.

Здесь, как это характерно для Чехова, трагедия внутренняя. Внешне все благополучно, но внутри все кипит и страдает. Отношения между героями очень непростые. Анна Петровна любит Михаила Васильевича, а он хочет прекратить их роман, который сам же затеял со скуки. Семен Порфирьевич ненавидит Платонова. Михаил Васильевич мучается воспоминаниями о Софье. Только Сашенька — преданная верная жена — ни о чем не догадывается и совершенно счастлива.

Все и вся находятся в состоянии кризиса. С одной стороны, Россия, которая стоит на историческом перепутье, когда крепостное право отменено и происходит становление новых экономических и социальных отношений. Дворянское сословие, в каком-то смысле оказалось жертвой этих изменений — сильные выживают, слабые разоряются. С другой стороны, герои, которые прожили свою жизнь до середины. Пройден тот рубеж, когда законными становятся вопросы: чего я достиг, что я за свою жизнь сделал. Каждый из них может ответить — ничего. От этого-то Трилецкий старается впасть в забытье и ни о чем не думать, а Платонов будит своими криками весь дом и бежит к реке.

Исторические условия, воспитание, образование породили особый склад характера интеллигенции, обличаемый Чеховым: какое-то патологическое бессилие, неумение ничего сделать, чего-то добиться, пустая риторика и самообман, внутренняя опустошенность. В итоге жизнь прожита зря. (Портрет очень схож с интеллигентами «застойных» времен, вот почему они говорили: это фильм про нас.) Однако тут есть еще одна важная деталь, которую нельзя упустить.

Обезбоживание интеллигенции к этому времени достигло своего апогея, разве что к началу XXвека оно еще усилится. Какая внутренняя жизнь у Трилецкого? А у Софьи? Природа не терпит пустоты, душа страдает и мечется в поисках пищи.

Этот фильм про жизнь без смысла. Вот такая она тягостная, беспросветная, мучительная. Однако спасение совсем рядом. Может, на это намекают величественные, безмятежные картины природы, восход солнца и маленький нательный крестик Петеньки.