Лестница иакова: единственное, чему суждено гореть в аду
Содержание:
- Свт. Кесарий Арелатский
- Лестница в ад
- участок
- Внесение новаторств
- Производство
- Глава 21. Счастливый год[ред.]
- Теория Экхарта и необходимость перепросмотра
- Глава 6. Одноклассники[ред.]
- Бросать
- Неподогнанная под литературу жизнь
- Глава 12. Особенный Юрик. Йеху и гуингмы.[ред.]
- Театр — контрапункт исторической мысли
- Хоррор или драма
Свт. Кесарий Арелатский
И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней
Смотрите и внимайте, каково величие происходящего: и спящий Иаков, и Господь, опершийся на лестницу, являются прообразами Христа. Когда наш Спаситель, говоря о Нафанаиле, упомянул благословенного Иакова, Он сказал: вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства (Ин. 1:47; ср. Быт. 32:28), а дальше добавил: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божиих восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому (Ин. 1:51). В Евангелиях же Господь учил относительно Себя тому самому, что Иаков видел во сне: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божиих восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому. Если Ангелы Божии нисходили к Сыну, поскольку Он был на земле, то как может быть, что те же ангелы восходили к Сыну Человеческому, если только Он не на небе? Так что Он Сам спал в Иакове, но и с неба тоже Сам взывал к Иакову.
Все это, говорит апостол, происходило с ними, как образы; а описано в наставление нам, достигшим последних веков (1 Кор. 10:11). Внимательно посмотрите, братья, на то, как Ангелы Божии восходят к Сыну Человеческому на небе и нисходят к тому же Сыну на земле. Когда проповедники Божии возвещают глубокие и сокрытые истины Священного Писания, доступные только совершенным, они восходят к Сыну Человеческому; когда же они проповедуют о нравственном совершенствовании, что понятно всем людям, они нисходят к Сыну Человеческому. Апостол так говорит: Мудрость же мы проповедуем между совершенными, но мудрость не века сего и не властей века сего преходящих, но проповедуем премудрость Божию, тайную, сокровенную, которую предназначил Бог прежде веков к славе нашей (1 Кор. 2:6-). Когда апостол говорил эти слова, он, без сомнения, восходил к Сыну Человеческому. Но когда он говорил: Бегайте блуда (1 Кор. 6:18); когда говорил: не упивайтесь вином, от которого бывает распутство (Еф. 5:18); и когда заключал, что корень всех зол есть сребролюбие (1 Тим. 6:10), то в этих словах он нисходил, словно Ангел Божий, к Сыну Человеческому. Так же он восходил, когда говорил: о горнем помышляйте, а не о земном (Кол. 3:2). Но когда он учил: Отрезвитесь, как должно, и не грешите (1 Кор. 15:34), когда проповедовал другие истины, относящиеся к нравственному наставлению, он нисходил; предлагая молоко учения, как кормилица детям (ср. 1 Кор. 3:2; Евр. 5:12-; 1 Фес. 2:7), он говорил слова, которые может усвоить и невежда. Итак, в таком смысле есть нисхождение и восхождение к Сыну Человеческому, потому что твердая пища предлагается совершенным, в то время как молоко учения не отвергается даже младенцами. Благословенный Иоанн тоже восходил, когда говорил: В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог (Ин. 1:1) — этими словами он совершил достаточно высокое восхождение. Но поскольку Ангелы Божии не только восходят, но и нисходят, то, обращаясь к младенцам, он сказал: И Слово стало плотию, и обитало с нами (Ин. 1:14).
Если спящий на земле Иаков был образом Господа, то как же Господь мог на небе стоять и опираться (Быт. 28:13) на лестницу? Как Господь Христос мог быть виден и на вершине лестницы на небе, и в благословенном Иакове на земле? Послушайте, как Сам Христос говорит, что Он и на небе, и на земле: Никто не восходил на небо, как только сшедший с небес Сын Человеческий, сущий на небесах (Ин. 3:13). Заметьте, это Сам Господь говорит, что Он и на небе, и на земле. Братья возлюбленные, мы исповедуем Христа Господа главою Церкви; если же это верно, то Он на небе относительно главы и на земле относительно тела. Наконец, когда благословенный апостол Павел был гонителем Церкви, Христос вопрошал с неба: Савл, Савл! что ты гонишь Меня? (Деян. 9:4) Ведь Он не сказал: «Что ты преследуешь слуг Моих?», как не сказал: «Что ты гонишь членов Моих?», но: что ты гонишь Меня? И теперь, когда наступают нам на ногу, язык восклицает: «Ты наступил на меня!» — хотя на язык вовсе нельзя наступить, то есть в силу согласия чувств голова восклицает за все члены тела.
Таким образом, Иаков спал и видел на вершине лестницы Господа, Который на нее опирался
А что же значит опираться на лестницу, как не висеть на кресте? Обратите внимание, братья, что, когда Он висел на древе креста, Он молился за евреев (ср. Лк
23:34), — и вы поймете, Кто, опираясь на лестницу Иакова, восклицал с неба.
Но почему произошло это в пути, прежде чем Иаков нашел жену? Потому что Господь наш, истинный Иаков, сначала на лестнице, то есть на кресте, умер, а затем обручил Себе Церковь. Сначала Он дал ей залог Своей крови, чтобы затем дать в приданое Свое Царство.
Проповеди.
Лестница в ад
Повествование ведётся со стороны главного героя Джейкоба Сингера. Мужчине пришлось пережить вьетнамскую войну. Вернувшись домой, он начал медленно сходить с ума, проявляя все признаки посттравматического синдрома.
Это знакомая картина для бывших военных, оказавшихся в горячих точках, только здесь процесс смешения иллюзий с реальностью показан крайне достоверно и подробно. Шок не даёт Сингеру вернуться к прежней жизни. Его преследуют галлюцинации, постепенно понятие реальности просто перестаёт существовать.
Фильм мог стать заурядной лентой про ангелов, демонов и жизнь после смерти, если бы не гениальная работа режиссёров и сценаристов. Вся атрибутика сверхъестественного гармонично перенесена на землю. В итоге зритель невольно начинает сомневаться в том, что он видит. Был ли это демон или просто страшное лицо? Видит ли главный герой сейчас сон или грезит наяву? Начинают открываться альтернативные версии мира, и происходит это совершенно незаметно, как будто достаточно сделать один шаг.
участок
6 октября 1971 года американский пехотинец Джейкоб Сингер вместе с 1-я воздушная кавалерийская дивизия, развернутый в деревне во Вьетнаме Дельта Меконга, когда его сплоченный отряд подвергается внезапной атаке. Поскольку многие товарищи Иакова убиты или ранены, другие демонстрируют ненормальное поведение с некоторыми страданиями от кататонии, конвульсий и припадков. Джейкоб убегает в джунгли, но невидимый противник ударил его штыком.
Джейкоб просыпается в Метро Нью-Йорка, где после того, как он увидел то, что он считает щупальцем, торчащим из спящего бездомного, необъяснимо запертый выход из станции метро приводит к тому, что его чуть не сбивает поезд. 1975 год, он работает почтовым служащим, живет в захудалой квартире в г. Бруклин со своей девушкой Иезавель. Джейкоб скучает по своей старой семье и видит их, особенно младшего из его сыновей, Гейба, который погиб в аварии перед войной. Джейкоба все больше и больше преследуют тревожные переживания и видения, в том числе взгляды на безликие вибрирующие фигуры, и он чудом избегает наезда преследующей машины. Он пытается связаться со своим постоянным врачом в местном VA больница, но после того, как сначала сказали, что нет никаких записей о том, что он когда-либо был там пациентом, Джейкобу говорят, что его врач погиб в результате взрыва автомобиля.
На вечеринке, устроенной друзьями, экстрасенс читает ладонь Иакова и говорит ему, что он уже мертв, что Иаков отвергает как шутку. После отказа танцевать с ней, он, кажется, становится свидетелем того, как огромное существо с щупальцами занимается сексом с Джеззи, а затем пронзает его через рот, прежде чем тот падает в обморок. Дома Джейкоб испытывает опасную лихорадку, которую Джеззи пытается снизить болезненной ледяной ванной. Джейкоб ненадолго просыпается в другой реальности, где он живет со своей женой и сыновьями, включая еще живого Гейба. Сцены очевидной перспективы от первого лица воспоминания Во время своего пребывания во Вьетнаме покажите, как Джейкоб, тяжело раненый, был обнаружен американскими солдатами перед тем, как его эвакуировали под огнем вертолета.
Один из бывших товарищей по взводу Джейкоба, Пол, связывается с ним, чтобы сказать, что он страдает от подобных переживаний, но вскоре после этого его убивают, когда его машина взрывается. Сочувствуя похоронам, другие выжившие члены взвода признаются, что все они испытывали ужасающие галлюцинации. Полагая, что они страдают от последствий военного эксперимента, проведенного над ними без их ведома или согласия, они нанимают адвоката для расследования. Однако адвокат прекращает дело, прочитав военные документы, в которых указано, что солдаты никогда не участвовали в боях и были уволены по психологическим причинам. Товарищи Джейкоба вскоре отступают, в то время как Джейкоб подозревает, что им пригрозили сделать это. Его похищают люди в костюмах, которые пытаются его запугать. Джейкоб борется с ними и убегает, но при этом получает травму и почти парализуется. Его отправляют в кошмарную больницу, где ему говорят, что его убили, и это его дом, но его костоправ друг Луи приходит к нему на помощь и исцеляет. Людовик цитирует 14 век Христианский мистик Мейстер Экхарт:
Экхарт увидел Ад тоже. Он сказал: «Единственное, что горит в аду, — это та часть вас, которая не отпускает жизнь, ваши воспоминания, ваши привязанности. Они сжигают их все. Но они не наказывают вас», — сказал он. «Они освобождают вашу душу. Итак, если вы боитесь смерти и … держитесь, вы увидите дьяволы разрывая твою жизнь. Но если вы помирились, тогда дьяволы действительно ангелы, освобождая вас от земли «.
К Джейкобу подошел несчастный мужчина, которого видели, когда он лечил свою рану в медицинская эвакуация вертолетом, который также утащил его от горящей машины Пола. Представившись Майклом Ньюманом, он рассказывает историю своей карьеры химиком. армейское подразделение химического оружия где он разработал препарат, который он назвал «Лестница», который значительно увеличивал агрессию. Майкл утверждает, что для проверки эффективности препарата перед битвой отряду Джейкоба была тайно передана доза, в результате чего некоторые из них обратились друг против друга в безумие убийства. История Майкла вызывает видение о ранении Джейкоба во Вьетнаме, которое показывает, что напавший был американским солдатом. Джейкоб возвращается в дом своей семьи, где находит Гейба, который берет его за руку и ведет вверх по лестнице на яркий свет. Сцена превращается в сортировка палатка в 1971 году, когда военные врачи объявили Джейкоба мертвым. Врач отмечает, что Джейкоб изо всех сил пытался остаться в живых, но в смерти выглядел умиротворенным.
Внесение новаторств
Опять же мимо критиков прошло и то, что фильм во многом новаторский. Достаточно уже первого появления «шейкинга». Эдриан Лайн лично придумал технику, с помощью которой удалось добиться нереалистичного демонического припадка у монстров, когда они быстро трясутся, расплываясь в глазах.
Для этого актёру необходимо во время съёмки совершать медленные ритмичные движения. После этого на монтаже скорость резко поднимают, из-за чего и появляется этот невероятный припадок, который невозможно повторить в обычных условиях.
Если опустить эту важную деталь, то всё равно в каждом кадре ощущается глоток новизны. Даже сейчас, когда зритель откровенно разбалован. Единственное, что покажется до боли заезженным — это концовка. Сейчас такой твист уже не кажется чем-то шокирующим, поэтому любой опытный кинолюбитель лишь удивлённо поднимет бровь.
Производство
Разработка
Сообщалось, что в 2013 году сценарист «Полуночного поезда мяса» Джефф Бюлер писал сценарий для новой версии «Лестницы Джейкоба» от LD Entertainment . Как сообщает The Hollywood Reporter , «продюсеры хотят сделать что-то более похожее на дань уважения, а не имитировать оригинал. План состоит в том, чтобы представить историю с новыми ситуациями и персонажами, но при этом сохранить историю, которая исследует проблемы и ставит экзистенциальные вопросы» .
Джеймс Фоули был назначен директором в ноябре 2013 года. К марту 2016 года Фоули больше не участвовал в проекте и был заменен Дэвидом М. Розенталем . Сара Торп предоставила перезаписи, когда Булер не смог вернуться.
Бюлер сказал, что поскольку из-за двух недавних войн американское «культурное понимание опыта войны и того, что она делает с людьми мысленно» стало «совершенно другим местом, чем оно было» в 1990 году, он решил, что «не обязательно прийти к такому же выводу и найти новый способ дать аудитории опыт, похожий с точки зрения воздействия и ощущений, но не играющий ту же мелодию. Это была очень сложная ситуация в том смысле, что мы пытались воссоздать что-то, но уважать дух и концепцию (оригинала), рассказывая при этом другую историю ». Бюлер пообещал другой поворотный конец, чем в оригинальном фильме 1990 года.
Кастинг и съемка
В марте 2016 года было объявлено, что звезда «Идеального парня» Майкл Или подписал контракт на роль исполнительного продюсера фильма. В апреле 2016 года к актерскому составу фильма присоединились Джесси Уильямс и Николь Бехари , а в июне — Гай Бернет и Карла Соуза . Уильямс описал фильм как «полное переосмысление культовой классики».
Основные съемки начались 2 мая 2016 года. К июню съемки проходили на станции Эйвондейл в Декейтере, штат Джорджия, и в Центре Пичтри в Атланте . Производство было завершено к августу того же года. Первый официальный трейлер фильма вышел 1 июля 2019 года.
Глава 21. Счастливый год[ред.]
1985 год. Нора и Тенгиз случайно встречаются в Грузии, куда героиня приехала на гастроли с театром. Она впервые видит жену любовника.
Тенгиз разводится с женой и поселяется у Норы в Москве. Он дарит Юрику гитару и учит играть на ней, привив тому любовь к музыке. Режиссер пытается поставить фильм «Витязь в тигровой шкуре» и привлечь Нору к постановке. Герои живут счастливо почти семьёй. Работа над фильмом срывается, в семье заканчиваются деньги.
Отец дарит Норе автомобиль, Тенгиз в отсутствие заработка таксует ночами. Он дарит Юрику пластинку «Битлз», и мальчик становится преданным фанатом группы.
Теория Экхарта и необходимость перепросмотра
В итоге Джейкоб попадает в больницу, где ему делают лоботомию. Причем среди врачей присутствует Джеззи, а главный врач заявляет, что Джейк умер. Из больницы героя забирает его костоправ Луис. Он же рассказывает ему о философе Майстере Экхарте и его теории.
Согласно ей, единственное, что держит человека на Земле, это его воспоминания и привязанности. Именно они сгорают первыми в Аду. Но это не наказание, это освобождение души. Если ты боишься смерти и держишься за жизнь, демоны отрывают куски от твоей души. Но если успокоился и смирился, демоны превращаются в ангелов, которые освобождают от земных уз.
То есть, речь идет о Чистилище, в которое душа попадает перед новым перерождением, чтобы убрать все воспоминания о прошлом воплощении. Вполне нормальное и даже необходимое явление, которое направлено на развитие души. И вот именно его религия сделала самой страшной пугалкой для своих адептов.
Кстати, есть более простой способ избавиться от привязок уже при жизни, так сказать. Пока воспоминания только воспоминания, они угнетают душу, мешают жить и тянут энергию. Но как только воспоминания переходят в категорию опыта, то есть, перестают вызывать эмоции, происходит освобождение. Производится это путем банального перепросмотра по Кастанеде.
Кадр из фильма «Лестница Иакова»
Глава 6. Одноклассники[ред.]
1955-63 годы. Нора и Витя учились в одном классе и приятельствовали. Витя, сын матери-одиночки, родился аутистом, не приспособленным к жизни, но способным к точным наукам. Девочка подтягивала его по гуманитарным предметам, которые Вите не давались.
В пятнадцать лет самостоятельная и смелая Нора влюбилась в красивого, но пустого одноклассника, вступила с ним в сексуальную связь. Когда история всплыла наружу, Нору изключили из школы. Все одноклассники, кроме Вити, осудили девочку, но она не пала духом. По окончании школы Нора уговорила приятеля жениться на ней, чтобы отомстить всем. Пара тайно расписалась, изредка встречаясь.
Из своего первого романа Нора сделала выводы.
После школы героиня стала учиться на театрального художника, легко заводила необременительные романы. В девятнадцать лет познакомилась с Тенгизом и влюбилась в него, не догадываясь, что это — «история пожизненная».
Бросать
- Тим Роббинс в роли Джейкоба «Профессора» Певца — ветеринара Вьетнама.
- Элизабет Пенья в роли Иезавель «Джеззи» Пипкин — подруга
- Дэнни Айелло в роли Луи «Луи» Денардо — мануального терапевта
- Мэтт Крейвен в роли Майкла Ньюмана — химика
- Прюитт Тейлор Винс в роли Пола Грюнжера — коллеги-ветеринара
- Джейсон Александр, как мистер Гири, юрист
- Патрисия Калембер в роли Сары — бывшей жены
- Эрик Ла Саль в роли Фрэнка — коллеги-ветеринара
- Винг Рэймс — Джордж — коллега-ветеринар
- Брайан Тарантина в роли Дуга
- Энтони Алессандро в роли Рода
- Брент Хинкли, как Джерри
- С. Эпата Меркерсон в роли Эльзы
- Кайл Гасс, как Тони
- Льюис Блэк — врач Джейкоба
- Перри Лэнг — нападавший на Джейкоба
- Маколей Калкин (в титрах) в роли Гейба Сингера — Покойный сын
Неподогнанная под литературу жизнь
Главные персонажи нащупываются сложнее, потому что нескольких колоритных мазков уже недостаточно. Нора — один из наиболее прописанных героев, но кажется, будто что-то о ней не договорено. В обзорных фрагментах достоверность проглоченных лет порой вызывает сомнения. Кроме того, Нора лишена особости — видимо, она слишком близка Улицкой, слишком совпадает с ней — и лишается собственных персонажных черт.
Совсем не улавливается образ возлюбленного Норы, режиссёра Тенгиза. Для романа он больше возлюбленный, чем режиссёр. Причём отношения режиссёра и художника тоже исходят не из реальной расстановки сил в театре, а из романной: Нора — главная героиня, и в сценографии ей всё время тесно. Она так лихо придумывает трактовки, что Тенгиз порой будто и не у дел. Его режиссёрское и человеческое мировоззрение вообще уловить сложно. Уж больно он упрощает материал, который берётся ставить. В «Трёх сёстрах» герои, мол, дурака валяют, билет в Москву купить не могут. В «Гулливере» — поставить просто: йеху отрицательные, гуигнгнмы положительные. Можно бы просто подумать, что Тенгиз — посредственный режиссёр, который спасается талантом Норы, но внятных указаний на это в романе всё-таки нет.
Образы Якова и Марии складываются в сочетании писем, воспоминаний и авторской речи. Эти «данные» в романе не всегда сходятся. Для Норы бабушка — интеллектуалка, социалистка, аскетка. Из писем Якова складывается образ другой — хрупкая, а с возрастом и просто слабая, капризная женщина. Эти несоответствия, эти неправильные дроби были бы хороши — настоящая, неподогнанная под литературу жизнь — если бы не другие несоответствия, психологические. Письма Марии (их гораздо меньше, чем писем её мужа) достаточно формальны. Странное ощущение — будто героиня может испытывать только одно чувство за раз. Так, уезжая учиться из Киева в Москву, она сперва переживает о разлуке с Яковом, потом переживать заканчивает и начинает радоваться будущей московской учёбе.
Глава 12. Особенный Юрик. Йеху и гуингмы.[ред.]
1976—1981 годы. Юрик растёт особенным ребёнком с парадоксальным мышлением. У него глубокая внутренняя связь с матерью.
Опять возвращается Тенгиз. Он охвачен новым творческим замыслом: поставить «Гулливера» Д. Свифта про страну гуингмов и Йеху. Режиссер наполняет пьесу глубоким философским содержанием: это аллегория на современное им «застойное» общество. Герой горячо спорит с художницей о постановке — «именно на её вопросах он строил свои режиссёрские ответы, — и из их споров, как всегда, вырастает новаторская концепция спектакля.
Тенгиз нравится Юрику, который «назначает» его отцом.
Ставить спектакль герои летят на Алтай, потому что опальному Тенгизу не дают работать в столицах. Это время стало самым счастливым в жизни всех троих, Юрик долго помнил эту поездку. Публика пьесу приняла «на ура», но функционеры от культуры критиковали её.
Тенгиз возвращается в Грузию, а Нора растит Юрика, который поражает её парадоксальными высказываниями и тянется к музыке.
Режиссер и Нора ставят спектакли по всей стране с большим успехом. Героиня поддерживает связь сына с Витей.
Театр — контрапункт исторической мысли
Театр в этом романе, как ни парадоксально — путь к публицистике. Чтобы не транслировать мысли впрямую, Улицкая находит форму: пусть герои трактуют пьесы. С другой стороны, Нора — театральная художница, потому её идеи имеют сценографическую параллель. Это, правда, уже территория визуальных искусств. Яков Осецкий в своём дневнике сетует: «Завидую писателям, у меня не хватает слов». Улицкая, кажется, завидует художникам. Резюмировать идею в картинке, приладить слова к живописи — характерный для неё приём. Например, в финале романа о Даниэле Штайне описана икона «Хвалите Господа с небес». Картинка в духе наивного искусства — со зверями, пальмами, поездом и самолётом — может быть, слишком топорно выражает тот оптимизм, который действительно исходит из образа Даниэля. В отличие от этой финальной картинки, сценография Норы сопровождает весь роман и создаёт контрапункт главной — исторической — мысли. В этом контрапункте — вопросы личные, о смерти и душе. Основной мотив сценографии Норы: снять лишнее. Коконы в «Леди Макбет Мценского уезда», «рентгеновская» серия в фольклорном спектакле (серые балахоны с прорисованными костями), в «Скрипаче на крыше» — постепенно снимаемые драпировки. Норе потому так нравится итоговый спектакль её возлюбленного, режиссёра Тенгиза — в театре теней: стремление к последней прозрачности.
Улицкая как писатель имеет прямые отношения с театром. У неё даже есть «свой» режиссёр — Анджей Бубень, который планомерно её ставит в Санкт-Петербурге («Русское варенье», «Даниэль Штайн», «Зелёный шатёр», «Детство 45–53»). Всё — в сценографии Елены Дмитраковой. Сочетание вещной детали и метафорического обобщения, свойственное этой художнице, оказалось точным попаданием в Улицкую. Например, в «Даниэле Штайне» на сцене висели гигантские коконы-плащи. Герои, разобщённые, озлобленные, в начале спектакля выходили из этих плащей. Потом Даниэль уносил их, пустые, подцепляя каждый длинным шестом.Приглядимся: не напоминают ли декорации Норы Осецкой декорации Елены Дмитраковой? Например, эскиз Норы к финалу мюзикла по «Тевье-Молочнику»: «Евреи сдёргивают с шестов последний слой занавесей, и набрасывают на себя эти небесные ночные плащи, и поднимаются по лестнице вверх…».
Справка RA:
Читать дальше
Ключевой является идея «Короля Лира», поставленного Тенгизом и Норой. Они заимствуют идею из спектакля Михоэлса 1935 года. Его Лир молодел к финалу. Оголение души, возвращение к себе — этот призыв звучит в романе дважды, в «прошлом» и в «будущем». Яков в одном из писем и Тенгиз в разговоре с Норой цитируют одну и ту же фразу из сцены бури: «Off, off, you lenddings!» — «Долой, долой c себя все лишнее!» «Это не только про Лира, — поясняет Нора. — Про каждого. Совершить обратное движение, закончить цикл… Личность обрести, а потом все с себя скинуть…».
Растворение личности — не исчезновение её, но форма метафизического существования. В финале Улицкая объясняет эту идею впрямую — вывод совсем публицистический, напоминающий мораль. Но он, может быть, стоит того, чтобы его произнести. Что такое личность, что такое человек — «Вообще ни одно из существ, осознающих своё индивидуальное существование…Сущность, не принадлежащая ни бытию, ни не-бытию. То, что блуждает в поколениях, из личности в личность, что создаёт самую иллюзию личности… Он тот, кто вдруг мелькнёт узнаванием, смутным чувством прежде виденной черты, поворота, подобия — может, у прадеда, у односельчанина или вовсе у иностранца…».
Так и в романе, вдруг мелькнёт черта, подобие. Отец и сын, дед и внучка, прадед и правнук. Лица, характеры, привычки. Любовь к шахматам, дальтонизм, способности к музыке. Или совсем деталь: вот стоит Яков Осецкий с букетом лиловых астр на Курском вокзале, встречает семью из Судака, 1925 год, — а вот его правнук Юрик идёт в первый класс с букетом бело-лиловых астр, которые Нора купила у бабульки на Арбатской, год 1982.
Хоррор или драма
Сразу стоит сделать оговорку. Любители «крутых ужастиков» будут разочарованы, потому что бо́льшая часть кадров приходится на драматическую составляющую и тяжёлое психологическое состояние главного героя.
Зато в фильме полностью отсутствуют классические подводки к страшным моментам. Этим обычно грешат почти все режиссёры, пытающиеся вселить ужас заранее, поэтому любой «отдыхательный» эпизод с разговорами может внезапно перейти в шокирующий и страшный момент. Это вовсе не скример, а переход с драмы на хоррор, в результате чего происходит подмена миров без затянутого вступления.
Нельзя не отметить мастерскую игру Тима Роббинса — прекрасного актёра, хорошо известного по фильму «Побег из Шоушенка». Его персонаж крайне убедительно блуждает по отрывкам собственной памяти, словно пытаясь их отпустить. Не зря ему была сказана фраза о том, что именно его воспоминания привязывают душу к земле, превращая существование в ад.